我看懂马云，花了整整十年

 马云早就悟了，只想赚钱的公司没出息。

马云，这个当着撒贝宁面说出“我对钱没有兴趣”的男人，十年前砸重金搞了一堆“赔钱货”——湖畔大学、达摩院、罗汉堂、马云公益基金会。

用他自己的话来说：“如果阿里巴巴所有的资源只是挖空心思想赚钱，只是希望自己赚更多的利润，那么阿里巴巴就是一家没有出息的公司。”

当时马老师的眼界有多高呢？他要这些机构活300年，比阿里多活200年。

今年以来，随着达摩院研发的胰腺癌早筛AI模型引发全球关注、起源于达摩院的平头哥传出要上市的消息，当初的这一批非营利机构又回到了大众视野。

十年过去了，这些“不赚钱”的项目，现在咋样了？

答案很残酷：有的已经埋了，有的正在ICU，有的却成了全村的希望。

马老师不爱钱，但钱好像也不太爱他的理想，除了那个最硬核的。

先说说最唏嘘的湖畔大学。

2015年成立，由马云、柳传志、冯仑、郭广昌、史玉柱等九位企业家和著名学者共同担任校董，录取率比哈佛还低。

学员名单亮出来更是能闪瞎眼：姚劲波、瞿芳、宿华、王小川、柳青、胡彦斌、应书岭、王宁、张旭豪、马东、罗振宇、孙宇晨、汪小菲、贾国龙……学员横跨各行各业，中国互联网半壁江山都在这读过书。

马老师亲自当校长，讲的不是怎么赚钱，是“企业家精神”。

马云在海尔讲课

但说白了，虽然马老师一再强调湖畔大学“不是圈子”，但在外界看来，这就是大佬们的私人俱乐部。大家来这真不是听课的，是来看看有没有机会跟老同学做点生意，或者抱团取暖的。

2021年，湖畔大学停止招生，改名“湖畔创业研学中心”。名字一改，逼格掉一地。

为啥崩这么快？

这一年，教育部发布《关于规范“大学”“学院”名称登记使用的意见》，对教育机构名称进行规范。也是在这场整顿风暴中，湖畔大学被迫按下暂停键。

直到去年，有消息称湖畔创研中心时隔四年发布招生公告，并计划于2026年3月正式开学，标志着“湖畔”的正式重启。

重启后，湖畔创研中心延续了以往的高门槛招生策略。除了企业营收超3000万、创业满三年、纳税满三年这些基本条件外，学员还需通过严格的三轮面试。

另外在教学方向上，新一期项目强调“向实践学习”与“人事双修”，并将企业的使命、愿景与价值观作为核心培养内容之一。

不过此后再也没有新的消息传出，往后的湖畔创研中心能否重回巅峰地位，还得打上一个问号。

马老师想给世界留个300年的思想摇篮，结果5年就被现实锤成了课外辅导班。

2018年成立的罗汉堂，比湖畔大学更魔幻。

马老师一口气拉了6位诺贝尔经济学奖得主，加上全球百余位顶尖学者，研究什么？研究达摩院搞出来的生产力，会带来什么样的生产关系问题。

图源：2019罗汉堂数字经济年会

阵容豪华到离谱，声量却低到感人。为啥？因为社会科学研究这东西，在KPI面前就是个弟弟。

2023年，罗汉堂被传关闭，阿里辟谣说“调整”，工作重心转给“罗汉数字经济研究院”。也就是除了ESG战略研究和运营等职能保留在阿里集团，罗汉数字经济研究院将会独立运营。

当时，罗汉堂秘书长陈龙声明称，会继续负责罗汉数字经济研究院的工作，并强调“300年罗汉堂的梦想，并没有改变。”

如今罗汉堂的公众号和YouTobe还在持续更新，并且免费提供很多顶尖学者的公开课和研讨会内容，但一直处于不温不火的边缘化状态。

理想很丰满，现实很骨感。在阿里回归创业精神，更务实、更现实的当下，罗汉堂的沉寂就像一面镜子，映照出的是技术理想主义与商业生存逻辑之间的一条鸿沟。

重头戏来了，达摩院。

2017年成立，马老师承诺三年投1000亿，研究方向是量子计算、AI、芯片这些“人类未来”。

口号喊得震天响：要为世界解决1%的问题。

当时多少人等着看笑话？一个企业搞基础科研，不就是烧钱的噱头么？

但达摩院这回真搞出了硬通货——DAMO PANDA胰腺癌早筛AI模型。

2026开年，《纽约时报》整版报道了这个来自中国的AI模型，帮助医生发现了原本可能遗漏的致命肿瘤，挽回了多名患者的生命。

图源：纽约时报

与传统的“依赖增强CT或侵入式检查”癌症筛查路径不同，DAMO PANDA所依托的，是一种被达摩院率先系统化提出的技术路线——“平扫CT+AI”。

原本的平扫CT是最普及的影像检查方式之一，但存在图像对比度有限等问题，主要用在骨折、结石等比较明显的疾病诊断。直到达摩院研究团队发现，AI能够在平扫CT影像中识别出人眼极易忽略的微小密度差异，进而发掘出更多有价值的疾病线索，向医生提出预警。

更狠的是成本。据达摩院测算，如要筛查七大主流癌症（肺癌、结直肠癌、肝癌、胃癌、乳腺癌、食道癌），超声、CT、胃镜、肠镜等传统检查成本累计至少3000元，而基于平扫CT+AI的“一扫多筛”，成本不到200元，为大规模无症状人群筛查提供了现实可能。

什么概念？现在医院随便做个肿瘤标志物检查都不止这个价。

马老师当年说要“解决1%的问题”，这回真让他撞上了——胰腺癌五年生存率不足10%，80%确诊就是晚期，全球医学界头疼了几十年，达摩院这次无疑是立了大功。

这还没完。由中天微与达摩院芯片团队整合而成的平头哥，当初说要做“技术储备，应对卡脖子”，现在也熬出头了。

不久前，有爆料称平头哥正筹划独立上市。但并不是烧不起钱了，是真干出东西了。

图源：平头哥官网

据悉，平头哥这些年已在计算、存储、网络等领域推出多款性能业界顶级的芯片，其自研PPU已成为中国新增AI算力市场的主力芯片之一。

申万宏源相关研报认为，综合央视等报道，通过对比关键参数，平头哥PPU AI芯片部分参数指标超越英伟达A800，差不多等同于H20。

此前阿里巴巴集团CEO吴泳铭曾宣布将在未来三年投入超过3800亿元用于云与AI硬件基础设施建设。而平头哥作为阿里系AI芯片研发商，或将成为阿里在AI时代构建长期竞争力的关键支撑。

你发现没有？随着“扫地僧”们一个接一个入世，当初最“理想主义”的达摩院，现在反而成了阿里AI战略的最后拼图。

马老师说“对钱没兴趣”，但没说“对硬核技术没兴趣”。他当年砸的1000亿，买的是一张改变世界，也改变阿里命运的门票。

所谓“不赚钱”，只是不赚快钱，赚的是十年磨一剑、一剑开天门的钱。

不过和当初成立的初衷相比，四个项目里，唯一还保留着原始初心的，是马云公益基金会。

乡村教师计划、乡村师范生计划、非洲创业者基金……马云公益基金会这些年一直在低调运作。

同时，每次遇到天灾人祸，我们几乎都能看到马云公益基金会的身影。像是此前香港大埔火灾，马云公益基金会二话不说就掏出了3000万港币捐款，远远超过了很多大型企业的捐款。还有前几年河南暴雨捐款5000万、山西暴雨捐款1000万，以及围绕教育、医疗等的一系列支持项目。

图源：马云公益基金会官网

当湖畔大学被批“资本圈子”、罗汉堂被嘲“无用摆设”、达摩院平头哥被质疑“最终还是为了赚钱”时，只有公益基金会，是马老师留给自己的最后底牌。

只要基金会在运转，马老师就还是那个“乡村教师代言人”，而不是单纯的资本家。

这才是真正的长期主义——不是活300年，而是确保自己300年后不被骂得太惨。

如今看来，马老师不爱钱，但他比谁都懂钱。

回顾一下马老师的布局：

湖畔大学搞人脉，罗汉堂造理论，达摩院做技术，公益基金会保名声。

马老师十年前的布局，直到今天才让人惊觉，虽然这四样东西，没有一个是直接赚钱的，但合在一起，就是一个商业帝国的“意识形态护城河”。

当初马老师站在顶峰，有资本谈理想，说“对钱没兴趣”。因为这些“不赚钱”的项目，能给他带来比钱更重要的东西：影响力、话语权、安全感。

但理想主义是有保质期的，当阿里自己都要求生存时，这些“不赚钱”的项目，有的死了，有的转型，有的却证明了自己真正的价值。

达摩院的成功，恰恰在于它当初“不为赚钱”——不为赚钱才能沉下心做生态，才能深度绑定阿里云，才能等到AI这波风口。

现在风口来了，当初的理想主义就成了最好的护城河。

这不是打脸，而是证明：真正的长期主义，不是不计回报，而是回报来得足够晚、足够大，大到能改变一个企业的命运。

马老师不爱钱，这我相信。

但他布局的这些项目，每一个都在证明：不爱钱的人，往往最懂怎么用钱换到更有价值的东西。

就像达摩院证明了一件事：商业巨头的理想主义，只要钱给够、时间给够、不催着变现，是真能搞出改变世界的玩意儿的。

甚至这样的项目也不需要钱续命了，它自己就能造血，还能给阿里续命。

魔幻吗？不，这才是最真实的商业世界：不谈钱的理想，最后都死了；既谈理想又谈钱，最后都活了。